第1章 归去来兮

晏清走后，木屋忽然变得很大。

昭华以前不觉得这间木屋小——两个人住着，刚刚好，抬头不见低头见，转个身都能碰到彼此的袖子。她觉得这间屋子就是全世界，外面的大梁、北狄、战争、仇恨，都跟她没有关系。但现在他走了，这间屋子忽然空出了一大半。空荡荡的，像一颗被掏空了果肉的壳，只剩下风穿堂而过，发出呜呜的声响。

第一夜，她睡不着。

不是不困，是太安静了。晏清在的时候，夜里会翻书，一页一页，很轻，很有节奏，像催眠曲。有时候他会咳嗽，咳得厉害了她就起来给他倒水。他不咳了她反而睡不着，竖起耳朵等他下一次咳嗽。现在没有翻书声了，没有咳嗽声了，什么都没有了。安静得像坟墓。

她躺在里间的草席上，睁着眼睛看着漆黑的天花板。天花板上有几道裂纹，白天看得很清楚，晚上看不见。但她知道它们在那里，就像她知道晏清走了，但她的脑子还固执地以为他就在隔壁。她翻身坐起来，走到外间。

外间空荡荡的。桌上没有书——晏清把书都带走了。床上被褥叠得整整齐齐——他自己叠的，他走之前叠的。药炉还在灶台上，药罐里还剩半罐药渣，己经凉透了，苦味却还在空气里飘着，像舍不得走的魂。昭华站在那里，忽然觉得鼻子一酸，眼泪涌了上来，又被她硬生生逼了回去。

不能哭。她说好了等他的。等他回来，看到她的眼睛是红的，会以为她过不好。她不想让他觉得她过不好，她不想让他担心。

第二天一早，昭华下山买菜。落雁镇的集市还是那样嘈杂热闹，卖菜的、卖肉的、卖布的、卖杂货的，吆喝声此起彼伏。她买了米、买了盐、买了一块豆腐，又买了一包茶叶——晏清不喝茶，但她喝。提着一篮子东西往回走，走到山脚下，仰头看着那条蜿蜒的山路。

以前每次从山下回来，她都会在山脚下看到山顶上有个白色的点。很远，很小，但她知道那是晏清。他在等她。他从来不说他在等她，但每次她回来的时候，他都站在山顶上。风吹着他的白袍，猎猎作响。现在山顶上空空荡荡的，只有松树站在那里，像一个个沉默的哨兵。

她低下头，提着篮子一步一步往上走。

路还是那条路，石头还是那些石头。但走在这条路上的人，从两个变成了一个。

三天后，昭华收到了一封信。

信是晏清托人送来的，没有封口，显然不怕被人看。昭华展开信纸，上面只有几行字，字迹端正清瘦，像他这个人。

“己到京城，一切安好。北狄王待以上宾，暂无战事。勿念。天气转冷，添衣。”最后那个“添衣”两个字，比前面的字小一号，挤在行末，像是犹豫了很久才加上去的。

昭华看了又看，看了三西遍，才把信折好，收进袖中。她走到灶台前，生火做饭。她给自己煮了一碗粥，炒了一盘青菜，坐在石桌前慢慢吃。山风吹过来，粥很快就凉了，她喝了一半就不想喝了，端着碗看着远处的山峦发呆。

云很白，天很蓝。她咬着嘴唇，不让自己去想他。