第6章 日常

日子一天天过去，昭华和晏清之间形成了一种奇怪的默契。

白天，晏清看书、写东西、处理军务。昭华去山上采野菜、打水、生火、做饭。两个人的活动范围几乎不重合，像两条平行线，各忙各的，互不干扰。

但傍晚的时候，他们会在石桌前坐一会儿。石桌在木屋门口，面对山下的草原和远处的狼居胥城。夕阳西下的时候，草原被染成金黄色，像一片流动的黄金。狼居胥城的帐篷在夕阳中变成一个个小小的白色点，像撒在金色画布上的碎米。

昭华会泡一壶茶——茶叶是她从山下买的，不贵，但清香。晏清不喝茶，他只喝白水。昭华不知道他为什么不喝茶，也许是怕失眠，也许是怕苦，也许只是不喜欢。

她泡的茶，自己喝。晏清在旁边喝白水。

两个人有时说话，有时不说话。说话的时候，说的都是不重要的事——天气、山上的野菜、山下的村民、北狄的风俗、大梁的风景。晏清很少提起大梁，昭华也很少提起北狄。两个人像两个小心翼翼地绕开地雷的人，每一步都走得很轻，很慢，生怕踩到不该踩的东西。

不说话的时候，他们就那么坐着，看着夕阳一点一点沉入地平线。天色从金黄变成橘红，从橘红变成暗紫，从暗紫变成墨黑。然后星星亮了，一颗一颗，像有人在天上撒了一把碎钻。

昭华仰头看着那些星星，忽然说：“我小时候，每天晚上都要去御花园看星星。”

晏清没有说话。他也在看星星，但他的目光不像昭华那样在看星星本身。他在看星星的排列，在计算什么——也许是时辰，也许是方位，也许是他剩下的时间。

“母后说，天上的每一颗星都对应着地上的一个人。”昭华继续说，“人死了，星就灭了。”

晏清沉默了一会儿。

“那你母后有没有说，有的人活着的时候，星就己经暗了？”

昭华转过头看着他。月光照在他的侧脸上，他的表情很平静，平静得像一潭死水。但他的眼睛里有什么东西——不是悲伤，是一种更深更沉的东西。她看不懂。

“你信吗？”她问。

“不信。”晏清说，“星是星，人是人。人死如灯灭，跟星没有关系。”

那天晚上，昭华躺在里间的草席上，耳边是晏清在外间翻书的声音，一页一页，很轻，很有节奏，像催眠曲。她闭着眼睛，却没有睡着。她在想晏清说的那句话——“有的人活着的时候，星就己经暗了。”他在说自己吗？他觉得自己是一颗暗了的星吗？

她翻了个身，把脸埋进被子里，不让自己再想了。

昭华在木屋住了半个月，渐渐发现了一些事。

第一件事——晏清的身体比她想象的要差得多。

他每天都要喝药，早晚各一碗。药汁黑得像墨，苦味能把人熏晕。昭华有一次趁他不在，偷偷尝了一口他喝剩的药渣，苦得她当场吐了出来。她不知道晏清是怎么面不改色地灌下去的。他咳嗽的次数越来越多了。以前只是在清晨咳几声，现在一天到晚都在咳。有时候咳得厉害，腰弯下去，半天首不起来。

昭华有一次进屋送茶，正好赶上他咳得最凶的时候。他弯着腰，一只手撑着桌子，一只手捂着嘴，咳得浑身发抖。昭华站在那里，手里端着茶，走了过去。

她把手放在他背上，轻轻拍了两下。

晏清的身体僵了一下。然后他首起腰，从袖中掏出一块帕子，擦了擦嘴角。帕子上有一摊暗红色的东西——不是普通的痰，是血。

昭华看到了。她的心跳漏了一拍，但她没有表现出来。她把茶放在桌上，转身走了出去。

在屋外，她靠着墙壁，深深吸了两口气，才把涌上来的酸涩压下去。

第二件事——晏清没有朋友。

北狄王每隔几天会派人来接他去议事，但来的人都是侍卫，不是朋友。北狄的将领们偶尔上山来，但谈完军务就走，从不逗留。没有人跟晏清喝茶聊天，没有人问他身体好不好，没有人关心他除了军务之外在想什么。

他是北狄最锋利的刀，也是最孤独的刀。

昭华有时候坐在石桌前，看着山下狼居胥城的灯火，会想一个问题——如果她不来，这个人是不是就这样一个人住在这间破木屋里，一个人看书，一个人喝药，一个人咳嗽，一个人等死？

她不敢往下想了。